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EL RUMOR DEL MONTE




En Largo viaje de ceniza, el libro más reciente del escritor cubano Froilán Escobar
(2001), el narrador –o aedo– exclama: “Yo trato de volver a los inicios, al principio, a
cuando el aire era la primera madre y uno podía oir, pegando la oreja en el suelo, como el
cielo se constituía sobre la tierra y empezaba así, con un rodar de nubes, a empezar el
tiempo” (13).  Este énfasis en los comienzos caracteriza no sólo Largo viaje de ceniza,
“novela” sobre el inicio de la guerra revolucionaria en la Sierra Maestra, sino también
otros libros del mismo autor, como El Che en la Sierra Maestra (1973), Che Sierra
adentro (1988) y Martí a flor de labios (1991). Motivo narrativo de larga tradición, la
vuelta a los comienzos o al origen se manifiesta, particularmente, en los mitos de origen
de las sociedades arcaicas. En los Anales de Cuauhtitlan, por ejemplo, se narra cómo el
joven héroe Quetzalcóatl partió en busca de su padre:
Cuando ya tenía un poco de discernimiento,
tenía ya nueve años.
Dijo : ¿cómo era mi padre?
¿acaso puedo verlo?
¿acaso puedo mirar su rostro?
En seguida le fue dicho:
En verdad se murió,
allá fue enterrado,
¡ven a verlo!.
Luego fue allá Quetzalcóatl,
en seguida escarbó y escarbó,
buscó sus huesos.
Y cuando hubo sacado sus huesos,
allá los fue a enterrar
en el interior de su templo. 
(León Portilla s/f : 38)
El descenso de Quetzalcóatl al país de los muertos, que retoma el difundido tema de
la búsqueda del padre, culmina con la recuperación de los huesos de su padre: la memoria,
la sabiduría ancestral y la “energía fundadora” que necesitaba para reinventar el futuro. En
la narrativa latinoamericana moderna son numerosas las obras que se dedican a explorar
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los “comienzos”. Basta pensar, por ejemplo, en Hombres de maíz de Miguel Ángel
Asturias (1949), Los pasos perdidos de Alejo Carpentier (1953), Pedro Páramo de Juan
Rulfo (1955), Los ríos profundos de José María Arguedas (1958) o Hijo de hombre (1960)
de Augusto Roa Bastos. A estos ejemplos se podría agregar, en el vecino –e históricamente
tan cercano– continente africano, un relato como “Kinaxixi kyami!” del angoleño José
Luandino Vieira (1981 [1971]).
A diferencia de los creadores de mitos en las comunidades arcaicas, los autores
apenas mencionados no persiguen el objetivo de legitimar, a través de la palabra de los
“héroes fundadores”, una cosmovisión considerada como inamovible. Aún cuando se
apoyan en viejas pautas míticas, ellos no suelen partir en busca de un comienzo absoluto,
sino tan sólo del inicio del proceso histórico que les toca vivir. En la literatura moderna,
el “mito de origen” o el “viaje a la semilla”1 son, ante todo, recursos que permiten observar
los procesos históricos desde una perspectiva inédita u “otra”. Así, en Pedro Páramo, el
descenso de Juan Preciado al inframundo (de Comala) repite formalmente el viaje de
Quetzalcóatl al país de los muertos, pero permite, más que nada, explorar los comienzos
–no tan remotos– de una historia que sigue proyectando sus sombras en el presente. En
“Kinaxixi kyami” de José Luandino Vieira, una mafumeira enorme –imagen arborescente
de los “comienzos”– sirve de palanca para cuestionar la destrucción de “África” por los
buldózeres reales y metafóricos de un colonialismo portugués que ni se nombra
explícitamente en el texto.2  En ambos casos, la “vuelta a los comienzos” viene a ser, pues,
una manera oblicua de referirse a un presente opaco.
A lo largo de su obra,3 Froilán Escobar vuelve una vez tras otra a los comienzos de
la Revolución Cubana: 1895-1898 (la gesta de Martí) y 1956-1959 (la guerra revolucionaria
en la Sierra Maestra). Che Sierra adentro (Escobar 1988), trabajo que Escobar realizó en
colaboración con Félix Guerra, es la historia de la guerra en la Sierra Maestra tal como se
la contaron, años después de los sucesos, algunos de los revolucionarios, un gran número
de campesinos de la zona y hasta algunos niños que habían oído hablar del Che. “Héroe”
de este texto, naturalmente, es el propio Che. Como lo apuntan los autores, el Che, en los
diferentes testimonios, “se desdobla y cristaliza con plenitud en su doble condición de
hombre común, cotidiano, y héroe, hombre de excepción” (ibid.: 2). Siguiendo el
principio del abanico, cada uno de los episodios se va evocando desde varios ángulos. La
incorporación de una voz misteriosa –“El Noi”– y de fragmentos de textos ya publicados
–escritos del propio Che Guevara, el cuento “Reunión” de Julio Cortázar (1979 [1966]),
artículos de la prensa revolucionaria, etc.– contribuye a agregarle otra dimensión al texto
y a ampliar su polifonía. En este libro de tipo testimonial, la intervención de los autores
o editores en la narración de la “historia” concierne, más que nada, a la selección y el
montaje de las diferentes voces o discursos.
1 Como en los Los pasos perdidos de Alejo Carpentier (1953).
2 Recién publicado en 1981, este relato fue escrito en 1971 –en plena lucha por la independencia–
en el campo de concentración portugués de Tarrafal (Cabo Verde).
3 Menciónese que Froilán Escobar realizó también, en colaboración con Mayra Beatriz Martínez, una
nueva edición, abundantemente documentada, de los Diarios de campaña de José Martí (1996).
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Con Martí a flor de labios (1991) y Largo viaje de ceniza (2001), Escobar, siempre
interesado en iluminar los “comienzos” (de la Revolución Cubana), opta por formas cada
vez más complejas de articulación entre “literatura”, “testimonio” e “historia”. Martí a flor
de labios es el resultado de una empresa bastante insólita. En 1973, 78 años después de
la muerte de José Martí, Escobar empezó a rastrear “el rumor del monte”4 en busca de voces
capaces de narrarle la última gesta del “apóstol”, su participación en la guerra de liberación
de 1895, en el oriente de la isla, desde su desembarco en Playita (11 de abril de 1895) hasta
su muerte en un combate contra los españoles en Dos Ríos (19 de mayo de 1895). Para
Froilán, esta experiencia debe haber sido una especie de viaje a la semilla, puesto que su
abuelo, como reza la dedicatoria, murió “el 4 de octubre de 1896 en el combate de Ceja
del Negro” (s/p). Para rescatar las huellas o marcas que el paso fugaz de Martí había dejado
en la memoria de los habitantes de la zona, Escobar realizó un intenso trabajo de campo
entre los ancianos que todavía habían conocido, en su niñez o al comienzo de su
adolescencia, al “apóstol”. De cierta manera, Martí a flor de labios completa, desde la
perspectiva de sus anfitriones de 1895, el segundo Diario de campaña del propio Martí
(1996 [1895]: 241-347), un texto en el cual el futuro “apóstol” evoca, con una escritura
muy rápida y concisa, lugares, personajes y sucesos de su última gesta. A lo largo de sus
andanzas por la zona, Escobar les leía trechos de este diario a sus informantes, provocando
así la emergencia de recuerdos probablemente muy soterrados. Un Martí todavía vivo –
el que habla en su diario– contribuyó así en los años 1970 a refrescarles la memoria a sus
anfitriones de unos ochenta años atrás… Para los testimoniantes, “volver a Martí” parece
haber sido, en un doble sentido, un retorno a los inicios: para ellos, en efecto, la irrupción
de Martí no marcó sólo el comienzo de la “historia” en su su zona, sino también el de su
propia historia en tanto adultos o seres dotados de voz. En los testimonios restituidos o
recreados por Escobar, las ancianas y los ancianos narran los sucesos de 1895 como si, a
la hora de narrarlos, los estuvieran viviendo de nuevo:
Yo [Mariana Pérez Moreira] vi cuando [Martí] cruzó la talanquera y se apersonó en la
puerta, al piecito de una mata de galán de noche que había. Lo acompañaba otro hombre,
más viejo, y detrás una tropa, y con ellos, Ramón Rodríguez, un viejito de la guerra, bajito
él, que les sirvió de práctico. Mi tía los mandó a pasar para alante y les recostó taburete
para que se sentaran. Acababan de subir Loma Pavano, soltando el cuesco, porque esa
loma le desinfla el buche a cualquiera. Martí era un sudor, se pasaba la mano por la frente
y las corvas (Martí  87)
Sin duda, para recordar con tanta vivacidad, los viejos, como lo admite uno de ellos,
van “adivinando” (ibid.: 63) o imaginando buena parte de lo que trasmiten, apoyándose
para ello en la visión de un paisaje siempre igual, su experiencia de la vida en “esas lomas”
y los gestos aprendidos de la ritualidad cotidiana (acercarle un taburete al viajero). De
hecho, sus testimonios constituyen un enmarañado de recuerdos directos, anécdotas que
escucharon de boca de sus padres, historias que luego oyeron “por ahí” y también, sin
duda, de cosas que imaginaron.
4 Escobar, Martí…,  “La pobreza irradiante”  (prólogo), s/p.
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En los “recuerdos” de los ancianos, Martí aparece, desde el comienzo, como el
“apóstol” en que lo convertiría, luego, la “historia”. Para Francisco Pineda, “Martí era un
amor. Lo cuidaba a uno con su vista, que nos miraba” (77). Como en los relatos de tradición
hagiográfica, cada uno de los actos y cada una de las palabras del “apóstol”, aún cuando
no se trata sino de palabras y de actos absolutamente cotidianos o anodinos, se evocan
como si fueran gestos altamente significativos. En rigor, muchos de los “sucesos”
narrados, si no se refirieran a un ser de categoría especial, no merecerían ningún
interés particular: “Porque hasta fuimos juntos a dar del cuerpo, y nos pusimos, agachados,
a conversar, allí, entre las matas” (75). Lo que trasmite una frase como ésta es ante todo
el orgullo que siente el testimoniante (Francisco Pineda) por haber compartido unos
momentos tan íntimos con el “apóstol”. Varios testimonios dan a entender que el
encuentro con Martí, tal un golpe de varita mágica, dio cierta trascendencia a sus
existencias. Así lo sugiere el mismo Francisco Pineda:  “Me parece que no es verdad, que
nosotros lo inventamos [a Martí] por las ganas de que alguien como él pasara por aquí”
(77). En resumen, Martí, en los “recuerdos” de los narradores de Martí a flor de labios,
no es sólo el hombre de carne y hueso –sincero y sencillo– que ellos conocieron, sino
también el “apóstol” –el mito– que acabaría construyendo la “historia”.
En Martí a flor de labios, Escobar articula de manera novedosa la (re)escritura de la
historia y el trabajo literario. Su punto de partida –el énfasis en las visiones históricas
“subalternas” o “periféricas”– y su método –la producción/recolección de testimonios
orales– remiten, a todas luces, a preocupaciones típicas de la historia oral. De orientación
más “literaria”, en cambio, es el interés del autor por el lenguaje de los testimoniantes:
No me interesaba sólo qué decían, sino también cómo lo decían. Indagué de manera
especial en el habla, en su modo de nombrar las cosas; arcaísmos, neologismos,
redundancias, reiteraciones, giros sintácticos inusitados, en que se expresaban, con
sobreabundancia, toda esa carga de sabiduría y poesía (Martí  prólogo s/p.).
Hace ya varias décadas que el (re)descubrimiento de los valores cognoscitivos y
poéticos de los lenguajes y los modos de narrar “populares” (o “subalternos”) viene
fecundando la literatura (y también la historia y la etnología); numerosos narradores se
apoyan en ellos para crear unos lenguajes literarios inéditos y capaces de arrojar una luz
nueva sobre la “realidad”. En la literatura latinoamericana, ejemplos mayores de una
orientación de este tipo son El llano en llamas de Juan Rulfo (1953), Grande sertão:
veredas de João Guimarães Rosa (1956) o El zorro de arriba y el zorro de abajo, obra
póstuma de José María Arguedas (1971). Escobar transita a su manera por la vereda abierta
por tales autores. En Martí a flor de labios, como en “Luvina” de Juan Rulfo (1953) o en
Grande sertão: veredas, la situación narrativa –los testimoniantes hablándole a un
interlocutor “mudo”– recuerda o simula el propio proceso de producción del texto. El
habla de los ancianos que conocieron a Martí ofrece las bases lingüísticas para la creación
de un universo literario inédito e inconfundible; un universo que nunca desmiente, sin
embargo, sus vínculos entrañables y directos con un espacio, unos personajes y una
historia “reales”.
413EL RUMOR DEL MONTE
En Largo viaje de ceniza (2001), el por ahora último libro de Escobar, la preocupación
histórica vuelve a desempeñar un papel crucial, pero esta vez se le otorgan mayores
derechos a la ficción. Una vez más se trata de una vuelta a los inicios (de la revolución
cubana), de un viaje a la semilla para “entender el fuego que yace en la ceniza” (12). Como
en los capítulos iniciales de Che Sierra adentro (Escobar 1988), pero ahora en base a una
estrategia más bien novelesca o ficcional, el autor explora la gesta de los sobrevivientes
del Granma entre diciembre de 1956 y enero de 1957. Núcleo principal del drama
novelesco es la “traición de Eutimio”, ya evocada, aunque muy brevemente, en Che Sierra
adentro (73-86). Igual que en sus trabajos anteriores, el autor no escatimó esfuerzos para
revisar el material escrito a su alcance (entre otros, los apuntes del Che Guevara), consultar
a los sobrevivientes y adquirir un conocimiento entrañable del espacio físico donde se
desarrolló el drama por narrar. Lo que cuenta la novela es, a grandes rasgos, lo siguiente:
en una zona montañosa de la región de La Plata, los sobrevivientes del naufragio del
Granma buscan escapar a la persecución del ejército. Conocedor de todos los vericuetos,
pero secretamente confabulado con los hombres de la Compañía (los “caciques” de la
zona), Eutimio los conduce al lugar donde alcanzarán su primera victoria (cuartel de La
Plata), pero acaba, después de exponerlos a los bombardeos de la aviación, por llevarlos
a un callejón sin salida. Sólo instantes antes de su aniquilamiento inminente, los alzados,
gracias a las informaciones de un campesino, toman conciencia de la traición de su
“práctico” y logran salvarse, aunque no sin sufrir bajas. Un trueno sigue la ejecución de
Eutimio.
Con este argumento eminentemente dramático, Largo viaje de ceniza pudiera haber
llegado a ser –como lo sugiere su engañoso subtítulo– una novela histórica, pero de hecho,
lo poco que comparte con las obras canónicas de este género narrativo es un
elenco compuesto por personajes “históricos” y el hecho de basarse en sucesos “reales”.
Lo primero que llama la atención del lector es la presencia constante de un contrapunto
metanarrativo o metahistórico: las reflexiones del narrador sobre la “historia” y la manera
de escribirla. En la mayoría de sus numerosas ocurrencias a lo largo del texto, el término
de “historia” remite inequívocamente a la historia oficial, la historia escrita por los
triunfadores. Al comienzo (de la novela) y refiriéndose a los “comienzos” (de la historia
narrada), el narrador dice: “El mundo no ocurría, no era. Se encontraba en otro lugar, lejos
de aquí” (Escobar, Largo viaje 11). ¿Y por qué ? Porque –contesta el narrador– “no
estábamos, no quedábamos sabidos en ninguna parte” (11). Para decirlo de otra manera,
el “mundo” y los seres humanos sólo adquieren una presencia verdadera en la medida en
que quedan “sabidos”, es decir inscritos en los libros de historia. El contrapunto
metahistórico que acompaña o tiñe el discurso narrativo enfatiza una vez tras otra la
distancia –para no decir el abismo– que media entre la vida que se vive y la “historia” (la
vida transformada en relato histórico): “La vida y la historia parece que no se llevan” (38).
Ordenando los sucesos desde el presente, la “historia”, en efecto, tiende a construir una
continuidad lineal y teleológica, mientras que la vida real –la que se vive– “vericuetea”
(132). Es cierto que existen voces que cuentan otra(s) historia(s), pero sucede que “la
historia siempre deja esas voces fuera, no las recoge, como si no tuvieran nada que ver en
su novela, como si los caminos del hombre no empezaran atrás, donde uno estuvo una vez
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de niño” (45). Como se puede notar, la “historia” (oficial) se equipara aquí a una novela,
término que suena, en este contexto, a “tejido de ficciones”. La verdad –la historia vivida–
queda ausente de esa novela: “Esa es la verdad, aunque la historia diga otra cosa” (76).
Además de teleológica y fantasiosa, la historia (escrita) es también fragmentaria o
incompleta: ¿o acaso “la historia recoge también los sueños de la gente?” (154). Esa
incapacidad definitiva para captar el movimiento de lo real afecta no sólo el relato de la
historia, sino la palabra en general: “[...] todo no fue exactamente así, como ahora dicen
las palabras; todo no es real de la misma manera” (32).
“Historiador” inconforme con la “historia” (oficial), el narrador va, pues, en busca
de los elementos evanescentes, de las voces que quedaron fuera de la “historia” o de las
que el viento se llevó. Para poder contar la historia de los comienzos, Juan Solo5 o Juan
Viejo –alias Orestes Oreja (29)– presta el oído a los rumores del monte y da voz a voces
dispersas, muertas o soterradas. La “musa” del aedo no es aquí ninguna entidad sobrenatural,
sino “gente a quienes no sé si conocía y, en este momento, ¡vea !, hallan su voz en mí.
Acuden a mí para que los diga, para que haya alguien que los diga” (11); personas que
pueden haber sido, según el caso o según la perspectiva adoptada, víctimas o verdugos:
“¿A quién imputar esta voz? ¿Era de verdugo o de víctima?” (55). Estas voces no hablan
sólo de grandes sucesos, sino que se acuerdan de actos aparentemente insignificantes o,
incluso, de los sueños o pesadillas de algunos protagonistas (Ángela, esposa de Eutimio,
soñando la llegada de Fidel; Felícita la muerte de su hijo Antonio, y el Che, su propia
muerte). Orestes Oreja, personaje algo semejante al “compilador” de Yo el Supremo de
Augusto Roa Bastos (1974), hace de intermediario entre unas voces y otras y entre el
conjunto de estas voces y los lectores de la novela. Un empeño de largo aliento y difícil,
ora exitoso –“oigo las voces” (Escobar, Largo viaje 143), ora desesperante– “No me
vienen, claras, las voces” (98). Cuando ya murieron los dueños de las voces invocadas, el
narrador-compilador llega a acogerse a viejas prácticas rituales afro-cubanas: “Yo, ¿oyó?,
he llegado  a cantar en voz un rezo a Olofi, con fin de que alguien ya finado vuelva, en el
aire, a escucharse”6 (13). Presencia ubicua, el narrador llega a reivindicar un conocimiento
y una sabiduría infinitas e inmemoriales: “[...] estoy lleno de voces y de nubes ; siempre
he existido en estas lomas, pegado al cielo” (12). Una “omnisciencia” que se distingue
radicalmente, sin embargo, de la que se explaya en el “monólogo” sin réplica posible que
los narradores del realismo canónico solían endilgarles a sus lectores ; aquí, la sabiduría
del narrador se traduce en la presentación de un tejido o  enmarañado  de  voces  diversas
y,  a  veces,  antagónicas:  “La verdad de la historia –comenta el narrador– no está nunca
en una sola boca” (171); o todavía: “Batista mataba las voces, y [...] nosotros mismos,
creyendo muchas veces salvarlas, también las matábamos” (172). Se trata, pues, de
esforzarse por resucitarlas y devolverles su cuerpo; meta que el propio narrador parece
considerar utópica –“Digo palabras que son sin lomas, sin árboles, sin pájaros, que son sin
gente dentro” (12).–, pero que no deja de perseguir a lo largo de su relato.
5 En Che Sierra adentro (Escobar 1988: 54), Juan Solo es el nombre de –o atribuido a– uno de los
testimoniantes.
6 Olofi: divinidad suprema de la santería cubana. Como otras religiones africanas o de ascendencia
africana, la de los descendientes espirituales de los yoruba nigerianos auspicia el contacto con los
espíritus de los muertos y sus voces.
415EL RUMOR DEL MONTE
El espacio en el cual se desarrollan los sucesos narrados es un mundo o monte
primigenio con sus “paraísos” y sus “infiernos”, sus montañas, sus farallones, sus ríos y
sus rellanos; un paisaje dotado de una toponimia que no deja de recordar la de los mitos:
la Cueva del Humo, el Polo Norte, el  Alto Espinosa, el Huevadero, el Agualrevés. Por su
“belleza primogénita” (71), un rellano circundado por los picos de las montañas aparece
como un “altar puesto por la naturaleza”: así dice –recordando quizás a Martí7– el
narrador. Ahí mismo, casi confundiéndose con este lugar de apariencia paradisíaca, se
halla también el “Infierno” y la “espalda del diablo”, loma que “sonaba a órgano de
catedral” (71). Pese a algunas convergencias, este paisaje no es el silente y solitario mundo
anterior al hombre que se ofrece a la vista del narrador de Los pasos perdidos (Carpentier
1953: cap. 6, XXIV) en el momento más remoto de su “viaje a la semilla”, sino un espacio
lleno de rumores, huellas, olores y veredas. Emparentado con el grande sertão de João
Guimarães Rosa, pero también – y quizás más directamente– con El monte de Lydia
Cabrera (1954), este espacio es un caos mineralógico y vegetal lleno de presencias ocultas
y de rumores que los alzados, por lo general, no saben identificar ni entender. Así, tan sólo
el negro Zenón reacciona ante una “ceiba enormísima, de esas que provocan pedirle
permiso para pisarle la sombra [...]. Era como una madre: ¡Iroko !, dijo [...] bajito y la
reverenció sin que lo vieran”.8 Habitante omnipresente de este monte es el “Pájaro de la
Bruja”. Flotando en el aire, apareciendo y desapareciendo a cada rato, la décima que canta
–“cuídense del aire...” (pass.)– profetiza, tal un oráculo, la traición que les tocará vivir a
los alzados.
El drama se desarrolla en medio de este espacio a la vez protector y amenazante del
monte. La posición temporal desde la cual se lo narra resulta insólita para una narración
“histórica”. En los libros de historia, pero también en las “novelas históricas”, los sucesos
suelen narrarse desde la posición de quien ya conoce el desenlace de la historia por narrar.
Por eso, en una narración histórica convencional, Napoleón es “Napoleón” desde que
nace. También en un texto testimonial como Martí a flor de labios, el conocimiento que
los testimoniantes tienen acerca del desenlace de la gesta de Martí se traduce –casi
“automáticamente”– en una perspectiva temporal semejante: Martí, desde el mero instante
en que penetra en el campo de visión (o el recuerdo) de los narradores-testimoniantes, es
el “apóstol” que murió por la patria. Bien diferente –en cierto sentido opuesta– es la
perspectiva temporal desde la cual se narra en Largo viaje de ceniza. El Che, Alejandro
(Fidel) y los demás alzados componen un grupo de personajes que pretenden, ciertamente,
entrar  en  la  Historia  (con  H  mayúscula),  pero  que  todavía  no  son  “históricos”:  “El
Che –dice el narrador– todavía no era el Che. Estaba sin la historia” (17). Casi la misma
frase se había atribuido, en Che Sierra adentro, a Augusto Cabrera: “En aquella época ni
Raúl era Raúl ni el Che era el Che ni Fidel era Fidel. Al Che no se le conocía, no tenía
historia” (Escobar, Che 23-24). En Largo viaje de ceniza, pues, el narrador se prohíbe
7 “¡Díganle al obispo ciego, / al viejo obispo de España / que venga, que venga luego, / a mi templo,
a la montaña!”. José Martí, “Versos sencillos”, III, en Martí s/f, 27.
8 Iroko es uno de los nombres que usan los practicantes de la santería para dirigirse a la ceiba, árbol
sagrado en todas las religiones afro-cubanas. Véase el capítulo VII, “La ceiba”, en El monte de Lydia
Cabrera (1992).
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consecuentemente observar a sus personajes desde la perspectiva de quien ya sabe el fin
de la “historia”. De esta manera, los sobrevivientes del Granma no aparecen como
“héroes” ni “superhombres”, sino más bien como un grupo de guerreros mortales. El
proyecto al que parecen estar dispuestos a sacrificarse aún no se deslinda claramente en
sus voces. Lo que parece moverlos es ante todo una tenaz voluntad de sobrevivir (como
grupo): escapar a sus perseguidores, no perderse en el monte, apagar el hambre y la sed,
curar sus heridas. Preocupaciones más o menos análogas a las que animan a sus
anfitriones, los campesinos pobres e indefensos de la zona, expuestos sin más a la violencia
y la arbitrariedad de los caciques y las fuerzas militares. Al narrarlos desde esta óptica,
Largo viaje de ceniza “desmitifica” ciertamente los sucesos de 1956-1957, pero les
restituye, al mismo tiempo, una sorprendente inmediatez.
Che Sierra adentro, Martí a flor de labios y Largo viaje de ceniza configuran una
trayectoria marcada por constantes vueltas al inicio. En cada uno de estos textos, Escobar
parece hacer suya una observación como la que formuló uno de sus testimoniantes:
“Vamos a coger por los empiezos” (Escobar, Martí 3). No se trata tan sólo del hecho de
que el autor vuelva una vez tras otra al inicio del proceso de la revolución cubana, sino
también de que vuelva a plantearse, con cada libro nuevo, la cuestión de la estrategia
“literaria” más adecuada para narrar su historia (o la historia). En Largo viaje de ceniza
asistimos, al parecer, al triunfo –no sabemos si definitivo– de la ficción; si interpretamos
correctamente el tenor de los comentarios metahistóricos que Escobar pone en boca de
Orestes Orejas, sólo la ficción, al recoger los rumores del monte, es capaz de contar la
verdad –y no la novela– de la historia.
En el panorama de la narrativa cubana contemporánea, la obra de Froilán Escobar
resulta bastante insólita. Lo que más parece atraer a los narradores cubanos en la isla y
fuera de ella es la “instantánea” de la actualidad cubana, la irracionalidad de la vida
cotidiana en la isla, la investigación de los estados de ánimo en una sociedad en crisis
permanente, a veces el intento de un diagnóstico. A menudo o casi siempre, tales
exploraciones no consiguen penetrar profundamente en la opacidad del presente. El
trabajo de Escobar parece ignorar el presente cubano; en realidad, lo está enfocando desde
otra perspectiva. Su objetivo, como sabemos, es la exploración de los “comienzos”, más
exactamente de dos comienzos de la historia moderna de Cuba: 1895-1898 y 1956-1959.
Una exploración que se mueve simultáneamente por las veredas de la historia y de la
literatura: se trata, ciertamente, de (re)escribir la historia, pero también de crear un
mundo en cierto sentido autónomo. Desde luego, la elección de los dos momentos
mencionados no es –ni podría ser– casual. En cada uno de ellos, contrariamente a lo que
sucedería después, todo (aún) era o parecía posible: de la mano de Martí-Che, la utopía
parecía haber bajado de su “cielo” para ponerse a caminar en el mundo real. A través de
los dramas y las historias que escuchó en los rumores del monte y que luego narró en Che
Sierra adentro, Martí a flor de labios y Largo viaje de ceniza, Escobar se viene esforzando
por rescatar los valores que sostenían esa utopía; entre ellos, la solidaridad, el respeto del
otro, el diálogo y, también, el uso poético, no demagógico, del lenguaje.
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